乔布斯传,技术的想象力

作者:机构设置

玩具突围

当皮克斯的硬件和软件产品销售困难,资金链就要断裂时,乔布斯几次想关闭拉塞特所在的动画小组。硬件和软件部门虽然赔钱,但好歹有收入,拉塞特所在的动画小组除了拍几部用于广告宣传的短片外,一分钱也赚不到。

当时的乔布斯没有意识到,最终拯救皮克斯,拯救乔布斯,从某种意义上说也拯救了后来的苹果的,正是这个创作动画短片的艺术家小组。

1990年夏天,皮克斯的老合作伙伴迪士尼终于向皮克斯伸出了橄榄枝。卡森伯格亲自通知卡特穆尔,表示愿意给皮克斯一个机会,看双方能不能合作拍摄几部真正意义上的电脑动画长片。

为什么曾经对三维电脑动画嗤之以鼻的动画电影大佬突然又对皮克斯青睐有加了呢?

究其原因,主要还是拉塞特创作的几部动画短片打动了卡森伯格。

那是几部足以彪炳动画技术史册的精彩短片。

之前说过,拉塞特的第一部三维动画短片《安德鲁和威利冒险记》就已经在SIGGRAPH会议上赢得了满堂彩。利用史密斯和卡特穆尔他们研发的未来科技,拉塞特把计算机当做画笔创作动画短片的激情愈发高涨。1986年,他主持拍摄了里程碑式的作品《顽皮的跳跳灯》(Luxo Jr)。

《顽皮的跳跳灯》用独到的三维动画语言,为两盏普通的台灯赋予了生命和情感。在短片里,台灯「孩子」欢乐地追逐、冲顶、踩踏着一只皮球,一直到皮球瘪掉为止。而台灯「父亲」守在一旁,慈爱地看着顽皮的孩子。他试图劝「孩子」安静一会儿,却又无可奈何。

《顽皮的跳跳灯》在SIGGRAPH会议放映时,人们被惊呆了。其惊讶程度丝毫不亚于第一次看到《星球大战》。短片把台灯的金属光泽和皮球的塑料质感塑造得惟妙惟肖,更神奇的是,一大一小两只台灯的光影效果极其逼真,远远超出了人们当时对计算机图形学的想象力极限。

最终,《顽皮的跳跳灯》获得了奥斯卡最佳动画短片奖的提名,这也是皮克斯的三维动画技术第一次为电影圈和大众所知。跳跳灯的形象成了皮克斯工作室商业标识的一部分。每次坐在电影院里,当银幕上出现那只可爱的跳跳灯时,我们就知道,这又是一部皮克斯的大作了。

在艺术创作上连战连捷的拉塞特再接再厉,1988年完成的《小锡兵》(Tin Toy)更是一举拿下了奥斯卡最佳动画短片奖。

正是《顽皮的跳跳灯》和《小锡兵》这样把完美的艺术创作和魔幻的电脑技术结合在一起的作品,才真正吸引了迪士尼电影大亨们的目光。如果没有拉塞特的艺术创作,也许史密斯和卡特穆尔他们搞出来的未来科技,会在实验室里沉睡更多的年头。

尽管在拉塞特等艺术大师的眼里,乔布斯是一个不懂艺术的门外汉。但乔布斯还是注意到了这些三维动画短片的价值。如果连卡森伯格这样的大腕儿都认可这些短片的价值,这是不是说,皮克斯的最核心价值其实不是那些冷冰冰的电脑硬件,而是这群掌握了未来科技,同时拥有天才艺术头脑的动画师呢?

乔布斯意识到,也许迪士尼的邀请是皮克斯实现转型的一个好机会。从动画双雄在纽约理工学院创建这个计算机图形学团队开始算起,已经15年过去了。如果一家创业公司这么久还没有找到自己的价值所在,那真的到了该转型的时候了。

当年,乔布斯在卢卡斯影业看到这些未来科技的时候就下过断语,说未来的动画电影必将由三维电脑动画来实现。但那时的乔布斯并没有真正想过,最终拍摄地球上第一部三维动画长片的任务会落到这个小团队的肩膀上。现在,经历过太多失败的乔布斯似乎明白了一个最简单的道理──如果皮克斯创造的未来科技没有人懂得如何使用,那么,就让皮克斯来走出这第一步吧。

「皮克斯公司的任务是拍摄真正的电影。」乔布斯下定了决心,「我们要拍出世界上第一部电脑动画电影。这部电影要完全由电脑制作,包括其中的场景、人物等所有一切。」

乔布斯、卡特穆尔和拉塞特一起来到位于洛杉矶的迪士尼总部大厦,开始与迪士尼高层就动画长片的拍摄展开艰苦的谈判。

在IT界,乔布斯是呼风唤雨的人物,但在电影界,乔布斯只是一个没有任何资历的外来者。

这时,真正的电影大亨──卡森伯格,就一脸傲慢地坐在乔布斯他们对面。

「我得先讲清楚,」卡森伯格一上来就先声夺人,「如果你们想与迪士尼谈判,那么,你们就必须和我来谈判。」

「我个人已经为皮克斯投入了超过5000万美元,」乔布斯试图表现得和卡森伯格一样强硬,「尽管经营困难,但我绝不会轻易放弃。我们同意为迪士尼制作电影,但你们别想得到皮克斯的专利技术。而且,皮克斯要分到30%的票房。」

「这不可能。」卡森伯格说,「有关版权和票房分成,我们之间没有讨论的余地。如果你们不接受,那就再见好了。」

在电影大亨的强势面前,乔布斯服软了:「那么,少一点儿也不行吗?」

「10%,最多15%,取决于票房成绩到底如何。」卡森伯格说,「但迪士尼必须拥有影片的版权,也就是说,迪士尼如果对皮克斯不满意,今后可以选择与其他公司合拍续集。」

「好吧。」乔布斯无奈地答应了苛刻的条件。

关于影片的制作经费,全无电影投资经验的乔布斯首先报出了价码:「我们想要2200万美元的制作费。」

「这不可能。」卡森伯格面无表情地说,「我们从没为动画片开出过这么高的预算,这之前,没有哪部影片的经费高过1500万。」

「1500万?」乔布斯觉得,这砍价也砍得太凶了些。

「好吧,」卡森伯格说,「鉴于我们之间长期的合作关系,给你们破个例,1700万美元。」

一向狂妄的乔布斯这一次不得不在电影大亨面前低头。他们勉强同意了。皮克斯与迪士尼签订拍摄三部动画长片的合同。

没多久,乔布斯他们就发现自己被卡森伯格彻底忽悠了。事实上,迪士尼当时一部动画片的预算少说也在3000万美元上下,当时正在拍摄的动画片《美女与野兽》实际花费是3200万美元!

无论如何,合同已经签了。只要能如期拍出电影,皮克斯至少有了起死回生的契机。可是,该拍一部何种题材的动画长片呢?

拉塞特自己最喜欢的动画题材是反映家庭或朋友间的爱和帮助,展示主人公从稚嫩到成熟的整个成长历程。这也成为了皮克斯选择每一部影片主题的一贯思路。拉塞特后来说:

「就像皮克斯自己所经历过的成长历程那样,皮克斯的电影总是在追寻同一个主题:自我成长。在朋友或家人的帮助下,故事主角在真实世界中历险,学习如何与朋友和家人相处。最重要的是,电影故事总是关于这个主角的成长和转变的。」

既然之前拍过《小锡兵》这样以玩具为题材的短片,那么,为什么不能用玩具作为主人公,讲述玩具朋友之间互爱、互助的成长故事呢?

1991年,拉塞特写出了《玩具总动员》的剧本。

看过《玩具总动员》的大人孩子,没人忘得掉牛仔胡迪和巴斯光年。两个玩具互相帮助、一起成长的故事在1995年一上映就震撼了世界。当然,除了好看的故事外,真正的三维电脑动画也让所有人大饱眼福。

仅仅是牛仔胡迪的三维建模,就有723个活动关节,可以在程序指挥下自如模拟各种动作。这在以前是无法想象的。凭借出色的故事和精湛的技艺,《玩具总动员》获得了1996年奥斯卡最佳动画长片提名和奥斯卡特别成就奖(Special Achievement Award)。

看到《玩具总动员》的成功,局外人不会想到,在电影背后竟然是长达5年的艰辛。从1991到1995年,乔布斯在NeXT和Pixar两处深渊里挣扎,眼看着投资一点点化为泡影,惟一的希望,就是盼着与迪士尼合作的这部动画长片能早日问世了。

1991年,《玩具总动员》的30秒示例镜头和剧本初稿得到了迪士尼高层的赞许。为了保证影片质量,迪士尼专门派资深电影人参与影片制作。但这毕竟是第一次拍摄三维电脑动画长片,皮克斯在技术和艺术两方面都遇到了重重困难。卡特穆尔集中精力改进软件和特效技术,拉塞尔则夜以继日地推敲人物、情节和每一帧画面。

拉塞特此前并没有剧本创作的经验。因此,仅故事一项,反复修改就耗去了太多的时间。无论拉塞特怎么改进故事情节,迪士尼的专家们就是不满意。时间拖得越长,乔布斯就越绝望,他似乎又看到了苹果和NeXT曾反复出现过的,产品因技术太超前而迟迟不能发布的怪圈。

直到1993年7月,《玩具总动员》的剧本才最终确定下来。拉塞特的小组开始在电脑上绘制动画。影片使用了最强悍的Sun和SGI图形工作站。即便如此,每渲染一帧也要花上个把小时。整部影片有几十万帧需要渲染。为了加速渲染过程,大家把许多台工作站组成集群并行工作。

就在影片拍摄了10个月后,迪士尼再次对剧本提出了异议。卡森伯格甚至威胁拉塞特说,如果不改好剧本,就终止合同。1994年4月,重压之下的拉塞特终于拿出了迪士尼满意的剧本,拍摄工作得以继续进行。

虽然亲临皮克斯现场的时间很少,但乔布斯对《玩具总动员》的拍摄非常关心。他总是指手画脚,不断对工作人员提出自己的建议。每看一段样片,乔布斯就会对拉塞特说:

「这里不够吸引人,需要删掉。那里要加快节奏。」

拉塞特碍于乔布斯是老板,只好唯唯诺诺地敷衍。但实际上,他觉得,乔布斯的建议实在太外行了,没有一句是靠谱的。

包括拉塞特在内的皮克斯动画师们后来总结说:「乔布斯这个人,真的没有影片鉴赏能力。」

最后完成的《玩具总动员》由大约11万帧全部用电脑渲染的三维画面组成,这些画面整整填满了1000张光盘。即便如此,影片的制作成本也要比迪士尼传统的二维动画片便宜得多。要知道,迪士尼有几百名动画师,完成一部影片平均需要75名动画师。而皮克斯只有27名动画师,绝大多数工作量都是由电脑承担的。

虽然在电影创作方面插不上手,但在电影临近首映时,乔布斯还是可以发挥自己出色的营销天分。他就像在苹果推敲Macintosh发布会的所有细节那样,对电影海报、电影预告片和广告牌的设计,电影的发布日期,玩具、唱片等电影周边产品的销售计划详加斟酌,与皮克斯和迪士尼的市场营销人员反复讨论。

后来,几乎每一次皮克斯的新片出炉,乔布斯都会亲自参与电影的营销计划。其参与程度之深,给一位《时代》周刊记者留下了深刻印象。「他详细审查时间计划,」那位记者回忆说,「就像一个律师精心研读法典一样。」

1995年11月22日,千呼万唤始出来的《玩具总动员》正式上映,成功地收获了大约3.5亿美元的全球票房。

借着《玩具总动员》的强大声势,皮克斯公司于1995年11月29日正式上市。乔布斯的投资终于有了回报。几天内,皮克斯股价从开盘时的22美元迅速上涨到50美元,乔布斯自己也从快要倾家荡产的境地重新变成了身价亿万的富翁。

乔布斯本人是这样评价《玩具总动员》的:「我们相信,这部电影是自60年前迪士尼拍出世界上第一部动画长片《白雪公主》以来,动画片领域最长足的进步。」

星球大战7-原力觉醒:技术的想象力

姓名:邹宇翔      学号:16019110051

        陪伴这个世界将近40年,《星球大战》系列电影走到了第7部。
        虽然已经在电影院看过本片,但还是愿意在这个下雨的日子、在家里,再看一遍,既是回顾一下本片,也是回看一眼《星球大战》开启的影像特效制作技术,还有就是,回想一下因《星球大战》而生的、我喜爱的皮克斯动画。

转载自:

一、 电脑影像特效技术的原动力

        《星球大战》系列电影其实都没有什么故事情节,因为乔治•卢卡斯(George Lucas)所带来的,不是故事的想象力,而是技术的想象力。《星球大战》系列电影是电脑影像特效的原动力、初创者和系列成果,也间接推动了动画电影制作技术的发展。
        是的,《星球大战》所呈现的,是技术为想象力服务,而不是反过来。
        1977年,在第一部《星球大战》之后,卢卡斯知道,传统的拍摄手法已经不能表达他的想象力了,他要尝试启用电脑特效制作。为此,卢卡斯影业旗下的工业光魔公司成立了一个电脑图像制作部门。
        卢卡斯请来了埃德•卡特穆尔(Ed Catmull)担任主管,他是一位热爱艺术的科学家。卡特穆尔又招来了一群来自物理、建筑、艺术、电脑科学领域的年轻人,组成了一个结构奇怪的团队。这群充满乐趣和想象力的年轻人,出色地开发出了各种电脑图像处理技术,以及卢卡斯最想要的Editdriod影像制作软件。

【嵌牛导读】《寻梦环游记》的成功让我们再一次看到了皮克斯的力量,来源于硅谷的小小创作工作室,一次次颠覆我们对于动画的理解和想象。

二、 皮克斯电脑和拉塞特的动画梦想

【嵌牛鼻子】皮克斯、迪士尼、硅谷、动画

        1984年,在卡特穆尔的力邀之下,热爱动画制作的年轻人约翰•拉塞特(John Lasseter)离开了迪斯尼,带着自己的动画梦想,加入了这个团队,开始制作有故事的动画短片。
        为了创造更精良的视觉效果,这个充满创意的团队研发了一款能制作立体影像的专业级电脑,他们叫它“皮克斯(Pixar)”,可用于医学造影和卫星造像。
        卢卡斯不想经营软件,他只想做他的《星球大战》。同时,在那个动画短片才刚开始、尚不知动画电影为何物的年代,卢卡斯也没有兴趣做动画片。
        没有卢卡斯影业的支持,卡特穆尔拉和拉塞特的团队陷入了生存困境。

【嵌牛提问】皮克斯是如何一次次创作出好的作品的?它又有着怎样的历史?

三、乔布斯:我在精神上和财务上都买下了那个梦想

【嵌牛正文】

        史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)是卢卡斯影业的一位意外访客。
        第一次见面,卡特穆尔和拉塞特与乔布斯分享了他们制作第一部动画电影的梦想。然后,乔布斯,这位远见卓识的梦想家,用一千万美金,“在精神上和财务上都买下了那个梦想”。
        从此,这个世界多了一家名叫“皮克斯动画工厂”的新公司。那是1986年。
        从第一部动画短片《顽皮跳跳灯》开始,皮克斯的三位船长,乔布斯、拉塞特、卡特穆尔,在这艘新的航船上,将艺术和科学融合起来,引领和描绘这个世界的动画梦。
        1995年的感恩节,世界上第一部全电脑制作的动画长片《玩具总动员》在全美上映,成为当年的票房冠军,皮克斯动画工厂瞬间成了耀眼的明星,导演约翰•拉塞特也因此赢得了奥斯卡特殊成就奖。
        一个精美的动画电影新世界,就此开启。

最近上映的动画片《寻梦环游记》(Coco),大家都看了吗?它简直要把小探的眼泪都赚光了好嘛。。

作为皮克斯动画公司(Pixar Pictures)出品的第19部电影,虽然前期在国内的宣传十分低调,但万万没有想到,公映11天,票房已超过五亿人民币。

从《玩具总动员》,《海底总动员》,《超人总动员》等一大批“总动员”系列动画片,到《寻梦环游记》,皮克斯再一次用他们精良的制作向世人证明了他们在动画行业的地位。

                               

就像电影里“亡灵节”时,死去的亲人会短暂回到人间,小男孩米格尔误闯“亡灵的世界”,遇上“真假”祖先一样。其实,现实中皮克斯的发家史也活脱脱上演了一出“硅谷”遇上“好莱坞”的好戏。

诞生:一场离婚案与一次裁员

说起皮克斯,当然离不开乔帮主。坊间流传的版本是,乔帮主“冲冠一怒为苹果”而创立了皮克斯动画制作室。事实上,剧情比想象的要狗血得多。

首先还得从《星球大战》的导演乔治·卢卡斯说起。

1979年,由于《星球大战》大获成功,乔治·卢卡斯在其卢卡斯电影公司(Lucas Film)成立了电脑绘图部, 专门负责设计电影的电脑编辑和特效系统。

然而,没过几年,卢卡斯婚姻告急,被离婚诉讼案整得焦头烂额,希望能够出售电脑绘图部来换取诉讼律师费。

这时的乔布斯在干嘛呢?

1985年,因为一言不合被自己创办的苹果公司炒掉的乔布斯,正在寻找能够让他东山再起的新行业。那年夏天,乔布斯机缘巧合下参观了卢卡斯电影公司的电脑绘图部,然后就对整个团队一见钟情了。

乔布斯相信,3D科技在未来必会有巨大市场。并且,本身以“设计师”自居的乔布斯,虽一直在科技行业摸爬滚打,但他一直希望通过某一行业把艺术与科技结合起来。

于是,1986年乔布斯以1000万美元的价格,其中五百万作为启动资金,收购了卢卡斯电影公司电脑绘图部,并将其改名为皮克斯,自此开启了一段动画事业的传奇。

(图片来自网络)

皮克斯是成立了,但乔布斯对公司未来发展方向却并不清晰。专做硬件?软件?还是专做动画?既然暂时想不清楚,乔布斯就让员工们兵分三路,硬件、软件、动画内容齐头并进。

由于之前在苹果的工作经历,乔布斯首先将业务重心放在硬件的开发上。

公司名字的由来也恰好源于当时他们正在生产的一款“Pixar Image Computer”的电脑。这款用于图形设计的电脑,虽然有政府和医疗机构购买,但却由于其超过一万美金的高昂价格并不被大众所接受。

(图片来自网络)

与此同时,与硬件相配套的软件,虽然有迪士尼这样的大客户,也并不如人意。乔布斯一直希望3D图像技术软件可以被普通用户所接纳,但由于软件本身过于复杂,根本无法与Adobe这种既使用方便又廉价的图像处理软件竞争。

于是,发展的前五年,皮克斯已经赤字五百万美元。软硬件都不行,公司到底何去何从?乔布斯不得不将市场转向动画产业。

转折:两个被炒鱿鱼的男人成为好友

动画产业可以说是乔帮主最不了解的了。虽然乔布斯不懂动画,但是有人懂就行了啊!

这个人,就是后来成为了乔布斯的好朋(基)友,帮助皮克斯摆脱困境,并最终成为动画业传奇的人--约翰 ·拉塞特 (John Lasseter)。

(图片来自网络)

拉塞特是谁?这位长在好莱坞,眉清目秀的小鲜肉,从加州艺术学院毕业后,直接进入迪士尼动画部,想实现他一直以来的动画梦想。

初出茅庐的拉塞特想法特多,但并不受公司重视。他总不走寻常路,比如想利用电脑制作动画,却遭到公司无情否决。不久,他就被迪士尼炒鱿鱼了。

正当无路可去时,卢卡斯电影公司将橄榄枝伸向了他。于是拉塞特从洛杉矶搬到了旧金山。

于是,当乔布斯在两年后收购卢卡斯电影动画组时,两个被“炒鱿鱼”的男人终于相遇了。

所以说,假如卢卡斯没有因离婚官司而变卖动画组,假如乔布斯在苹果顺风顺水,假如拉塞特还在迪士尼继续着他的动画梦,或许皮克斯就不会成立,也不会有之后那一部部经典的动画电影,更不会有我们今天看到的《寻梦环游记》 。

(这个拖鞋看一次笑一次…… )

乔布斯接手动画组后,拉塞特先是指导了一部只有两分钟的动画短片《小台灯》,目的是帮硬件组更好地推销电脑。

(图片来自网络)

短片中,台灯妈妈和台灯宝宝两个人推着一个球在嬉戏。其中,电脑科技的应用使剧情更加吸引人。嗯,原来皮克斯用在每一部动画开篇的动画是这么来的啊。。。

在这之后,拉塞特还创作了另一部经典动画短片《小锡兵》(Tin Toy) 。这部讲述了一个小锡兵和他的玩具小伙伴们的暖人故事,后来成为了经典动画《玩具总动员》的蓝本。

事实上,在《小锡兵》制作前,皮克斯已经入不敷出。当其他团队的开支都在被大幅度削减时,拉塞特却要向乔布斯要求增加经费来制作这部短片。

一开始拉塞特十分犹豫,害怕自己的提议被乔布斯否决。最后他还是硬着头皮向乔布斯开了口。没想到乔布斯决定自掏腰包拿出30万美金支持这部短片的制作,但要求只有一个:把它做到最好 (make it great)!

拉塞特也没有让乔布斯失望,《小锡兵》以其精良的科技制作,动人的剧情,以及异想天开的奇妙构思获得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖。

戏剧性的是,在《小锡兵》获奖后,当初裁了拉塞特的老东家迪士尼竟主动向拉塞特示好,希望他重回迪士尼。但拉塞特为了报答乔布斯的知遇之恩,拒绝了迪士尼的丰厚报酬,决定继续留在皮克斯和他的好基友一起再创辉煌。

拉塞特曾经说过:“如果去迪士尼,我会成为一名总监 。但留在皮克斯,我会创造历史”(I can go Disney and be a director, or I can stay here and make history”)。

当然,皮克斯后来被迪士尼收购,那就是后话了。。

结局:比肩迪士尼,收购再续神话

真正让皮克斯一跃跻身成为电脑动画界的领头羊地位的,还是1995年出品的那部《玩具总动员》。

《玩具总动员》这部耗时近四年的全球首部全电脑制作的电影,虽然最终让拉塞特获得奥斯卡终身成就奖,但其制作过程却是一波三折。

1991年,资金运转不灵的皮克斯向迪士尼提议,能否帮助发行一部一小时长的电视短片。此时刚换了CEO的迪士尼则直接提出,共同制作一部动画电影。

激动万分的拉塞特团队决定打造一部老少皆宜的“未来”动画电影:希望用虚拟的玩具世界讲述人类的故事。

历时两年,当半成品递交给迪士尼审阅时,迪士尼却嫌其不够成熟的动画特效与冗长的故事情节,直接拒绝,并决定撤资!!!

此时拉塞特没有办法,只好重写剧本,并重新用3D技术打造这部动画。拉塞特后来回忆,因为电脑动画电影的制作没有先例,他当时并不知道成功的概率会有多大,而时间紧迫,让他不得不孤注一掷。

1995年《玩具总动员》一经上映,立即好评如潮。而3亿美元的票房让乔布斯与拉塞特这对好基友更加坚信,未来的动画世界需要科技的领航。

在这之后,皮克斯制作的《虫虫特工队》更是打破了“第二部厄运”的咒语,也标志着3D图像处理技术商业模式已成功投入市场,让皮克斯终于得以此立足于动画行业, 成为唯一可以与迪士尼动画相抗衡的动画公司。

(图片来自网络)

2006年,皮克斯被迪士尼收购,拉塞特又回到了他梦想开始的地方,成为了迪士尼动画艺术总监。

时过境迁,当年的小鲜肉已经成为了动画界叱咤江湖的老腊肉。。

(图片来自网络)

最近,拉塞特闹出骚扰女下属事件,把这位传奇人物再次推到了风口浪尖,但无论如何,拉塞特所创造的动画电影业的功绩不容抹杀。

可以说,是一样的雄心壮志,一样的对艺术孜孜不倦的追求,使得这两位好基友惺惺相惜,走在了一起。而皮克斯的步步壮大,才让我们有了这么多的欢乐动画片可看。

如今,拉塞特已经“告老还乡”,乔帮主也在另一个世界,等待苹果和皮克斯再创佳绩吧。不知看到《寻梦环游记》,他们会不会也想来一句:Remember Me,though I have to say goodbye……嗯,至少乔帮主是做到了。

本文由彩8彩票发布,转载请注明来源

关键词: